vida morte & cª

deitada só. num canto. no canto mais afastado do meu lado da cama. sinto o cheiro do leito desarrumado onde estiveste. estivemos.

estivemos ou sonhei? não faz diferença. vivo um tempo onde pouco se distingue já a realidade, da vida tranformada meio ao sono.

tinhas entrado de rompante nessa noite. não vinhas para ficar e eu sabia. sorriste. sorri-te. não conversámos muito. estavas meio acanhado, à laia de criança travessa antes de disparar a nova traquinice. eu tremia de qualquer coisa que sabia a esperança mas não devia ser. esqueci-lhe o pulsar há muito tempo.

a cama estava lá. envelhecera como eu. na espera ou na ausência de calor.

a cama sabia histórias vazias já de arroubos de prazer. mas estava lá. a cama.

falei-te de lugares antigos. paladares. raízes. ervas de aroma inimitável. rias. crescia-te no cabelo o cheiro dos gostos que eu lembrava. o meu corpo acordou.

- tira os óculos.

- não vejo.

- antes assim...

eu tímida de novo. cicatrizes de partos que não queria mostrar.

beijei-te os olhos.

a cama. a cama esperava. pouco arrumada. fria. como agora.

*

vi-te sair a porta. não doeu. na minha idade a dor é relativa. vem. instala-se. acomoda-se. a gente vai-se habituando a ela e passa a fazer parte da espera.

como a cama. agora.